Taís Bravo

Essa cidade:

O exílio é a umidade que sustenta o céu desta cidade. O exílio é São Conrado às 16:57 de uma sexta-feira. O exílio é te ver atravessando a rua como uma terra conquistada e em extinção. O exílio é não encontrar as memórias que guardei em cada mesa do nosso bar. O exílio é todo verão começar o mesmo de novo. O exílio é passar purpurina como uma veste de guerra. O exílio é o quarto dos pais em seu segredo original. O exílio é estar indiferente ao pôr do sol visto da Urca. O exílio é passar por aquela porta com gosto de ruína. O exílio é nunca mais arriscar a Baía de Guanabara. O exílio é o Bar da Cachaça. O exílio é se aproximar lentamente de cada montanha e não entender nada. O exílio é depois de uma certa idade as pessoas não mudam mais. O exílio são nossos diplomas e suas expectativas. O exílio é aquela tese que virava as dores como lajes. O exílio é uma fotografia esquecida em um dispositivo móvel em que uma noite - com a ajuda de um aplicativo - emerge transfigurada em armadilha. O exílio são as rosas rejeitadas por Iemanjá. O exílio é a janela com vista para um rio morto. O exílio é encontrar o equilíbrio estático que sela os poros para ser enfim independente das fases da lua. O exílio é minha pílula anticoncepcional. O exílio é sempre voltar pra casa. O exílio não são duas linhas. O exílio não é um lugar. O exílio é o começo daquele dia em que sem saber o motivo só assenti. O exílio parece áspero e é precisamente onde se pode descobrir. O exílio só termina quando se sabe que não tem fim. O exílio te implora para não olhar e quando você encara de fato está. O exílio é buscar saídas.

xxx


a civilização ocupa
todos os lugares
de morte
com filtros
castelos fortes ruínas
puídos sítios
entre outras obras
à branca beleza imposta
em leves trilhos
até o MAR
ou ao Amanhã
a história se corta
em anedota

.

em uma esquina bate
a onda amarga
na língua tem dias
que é inevitável
aquele 1%:

unha que lateja
estômago que arranca
sangue que mancha
tua calcinha que entra entre
as linhas em extinção
os astros no comando
a TVBus que informa
translação de pontos
a inconstância deve ser
o excesso de água
no mapa da cidade
teu tamanho não é
nem 1%

.

fora dos planos
se exalta o resto
tudo já está em fim

.

minúscula

tem dias que é
inevitável ser
eterna num mergulho
descobre em matéria
a memória da origem:
areia que rebenta da montanha

.

os nomes completos

são a primeira lâmina


xxx


o motorista me responde que sim

é direto
é uma satisfação

poupar alguns minutos

em trânsito
tenho um pé na escada e outro no chão
na hora que pego o impulso
reparo

a Central molhada
sem proteção
nesse instante desejo:

ser amada aqui
nesse lugar
nessa língua
pela vibração em que respondo
obrigada
e saco meu Bilhete Único
uma sério de gestos

que domino
sem hesitar
tento te ver
nesse contexto
desarmado
o amor talvez seja
sempre quebrar
os hábitos
no entanto sustentam 

um rumo disponível 

às vezes a repetição

não é

monotonia 

não é 

falta

pode ser 

um guia

pode ser

desenhar um mapa

com a carne

dos dedos 

toco as teclas

sem enxergar

suas letras formo

palavra 

passos 

de dança 

memória 

física

a história

é um sopro encarnado

entre as paredes e línguas e peles

ser amada aqui

em uma cidade que exige

que sua

que avacalha

que muda

as linhas

a cada 3 meses

e sufoca a rotina

e gargalha da estabilidade

quando subo no 315 Central – Recreio é uma vitória 

porque sabe-se lá até quando 

sabe-se lá quantas novas linhas 

a extinguir narrativas

então quando subo no 315 Central – Recreio

enxergo que grande parte do meu ser não é

feito de sublimações e essencias

grande parte do meu ser se faz

entre essas linhas

que traço e apago diariamente

pela cidade

Alvorada – Del Castilho – Cinelândia

Rua da lapa – Cinelândia – Central – Recreio

grande parte do meu ser é

deslocamento

automático

como meus dedos

a dançar palavras

sobre as teclas 

quase porque às vezes faísca

espera trânsito barracos 

e desencontros

hoje no 614 Alvorada – Del Castilho 

vi um rapaz confuso e o motorista indisposto

vi uma garota se aproximar talvez oferecendo ajuda

eles conversam claramente ele não é daqui

ela parece mais certa

do que faz imagino se

pela ajuda vão iniciar um contato trocar contato marcar uma cerveja começar algo

então entendo que na verdade já existe são algo

um casal nesses tempos nunca se sabe o termo certo mas são

algo ela só foi ajudar depois de um tempo porque está magoada

com algo depois dos minutos em que se explicam

passam o resto da viagem em silêncio

um ao lado do outro 

pelo silêncio compartilhado vejo que são

algo

na hora de descer a fila se forma com antecedência

ele se aproxima muito com indiferença

ela permite

ela desce em passos rápidos ela sabe

pra onde ir

ele segue afobado

caso a perca não sabe

para onde seguir em Del Castilho 

eles ficam na fila para comprar um bilhete

eu sigo em passos de quem sabe o caminho mais do que gostaria 

então quando subi com certeza no 315 –EXPRESSO

a repetição do impulso

sem hesitar

o amor é sempre

quebrar hábitos

se fazer estrangeira

em terras sem raiz

é atalho

no mais íntimo

dos movimentos 

guardados de cor

entre a língua a pele e as paredes

desejo 

laço que faz

dos pontos

de passagem

escolha


xxx


eu lembro de esbarrar com você
quando brigava com outro garoto
que acabou se tornando meu amigo

próximo ou não tanto

(por que quem tem amigos próximos aos 25 anos?)

ali era um ponto de ônibus
desses que desapareceu
de um dia para o outro
a linha do ônibus também mudou
de 2016 para 318
e o ponto mudou
outras três vezes
até se tornar Central

eu pareço ser a única
que carrega

esses rearranjos

em cada trajeto

um novo garoto
passeia

pelas minhas coxas
se encontra as rasuras
em alto relevo

quando atravesso
temendo facadas
a Rio Branco
ainda adormecida

talvez já

desponte
a próxima linha

por enquanto

faço sinal

à casca

que arranco

só para deixar

sua marca


xxx


eu nem gostava de Wes Anderson

assim como eu

não gostava de você

à primeira vista

alguma coisa acontece quando

a Nico começa a cantar

em um cinema em que

— supostamente —

Almodóvar já chorou

assim como eu

naquela cena

sangue começa a jorrar

alguma coisa acontece quando

você é terrivelmente gentil

me deixa em dúvida

de onde sou

ser legal é dar mole

mas você não

você apenas é

alguma coisa acontece quando

eu até te deixo abrir portas

eu esqueço aquela cena

eu esqueço pra quem escrevia

eu esqueço que fui

alguma coisa acontece quando

em seu rosto marca

reconhecimento inédito

e eu não só posso

como quero te dizer

que sim

alguma coisa acontece quando

falamos sobre o medo

de voar e você finalmente

se inclina e eu tomo fôlego

e alguma coisa acontece quando

Wes Anderson continua chato

rodando para olhos fechados

graças a deus


xxx


tenho te lançado em todos
os rios me atravessam
como um sacrifício
passo horas
mirando águas
sem promessa
repito a sabedoria
de tão gasta se faz clichê
precisamente sua verdade:
tudo se gasta
faltam 317 dias para tuas células nunca conhecerem as minhas
um eclipse já me trouxe de volta
ainda que não queira
o conforto daquela pele
ser áspera é um exercício
me mantém

em outro cenário
se me limpam as águas,
a origem faz porto
em meu sotaque
a memória, insistência
em conversas de bar
cerveja espreme os poros
em todo mundo
não há solução
encaro as águas
sem tempo ou nome
gasto a fita das palavras
não ouso ocupar outras línguas
com a mesma dor
só abandonar
sem saber
depois de se pôr
pode vir
a noite ou não
encaro essas águas
como quem faz casa
no topo de um vulcão
dorme e acorda
e descobre muito
mais que a paz




Taís Bravo é escritora e tradutora. Colabora com a Editora Alpaca e as revistas Capitolina e Ovelha. Criou, junto com Natasha Ísis, a newsletter colaborativa Mulheres que Escrevem. Gosta mais de ir à praia do que de existir.